Ah, Riverdale – szczęśliwy, niewinny dom Archiego, Jughead, Betty i gangu. To miejsce czystego Americana, wyidealizowany portret życia w sercu kraju. Jest domem dla Chocklit Shoppe Pop Tate, Pickens Park i oczywiście Riverdale High School.
Przez większość historii popkultury niewiele się działo w Riverdale. Jasne, Archie zastanawiał się, kogo do tej pory: dziewczyna z sąsiedztwa Betty czy czarująca, ale czasem-wigilia Veronica. On i jego przyjaciele będą walczyć w szkole lub zgubić się w lesie, a może niemądrze spróbują nauczyć się grać na dudach. Ale ogólnie rzecz biorąc, Riverdale było miejscem beztroskim, nietkniętym przez wichury i bagna znalezione w świecie zewnętrznym.
„Archie był podkładem do egzystencji, która była uporczywie zdrowa, wiecznie nastoletnia” – napisała Emma Cline w „The New Yorker” z serii komiksów klasycznych. Bohaterowie zrobili krówki i utrzymywali kolekcje misiów, nazywali dziwnie swoje samochody i wzięli udział w konkursach radiowych. Pogoda w Riverdale była zawsze słoneczna, chyba że była porządnie pada śniegiem i nikt nie starzał się ani nie cierpiał ponad jedną lub dwie strony konflikt slapstickowy. Było to swego rodzaju schronienie – idylliczna, domowa fantazja. Trochę jak Disneyland, tylko z dużo tańszymi czekoladowymi koktajlami. Teraz CW prosi widzów, aby ponownie odwiedzili niewinną wioskę Riverdale. I choć jest to wciąż fantazja, ta wersja jest daleka od niewinności.
Oczywiście Archie wciąż jest w pobliżu. Reszta gangu też jest w pobliżu. Ale człowieku, rzeczy się zmieniły. Zapomnij o niewinnych wypadach na czekoladowy shake: Archie i jego kumple zajmują się seksem, sprawami, morderstwem i działalnością kultową. W dzisiejszych czasach osobliwe miasto Riverdale jest pełne brudnej zbrodni Albuquerque Breaking Bad, nadprzyrodzonej intrygi z epizodu X-Files i eskapad seksualnych (czasami między nastolatkami i dorosłymi) z czasów dynastii lat 80-tych – wszystko to zapakowane w okleina mydlana, smukła, zorientowana na nastolatki. Tak, to z pewnością sprzyja małej rozmowie w Pop Tate.
Riverdale uważa się za sprytnego. Czasami tak może być. Jeśli komiks Riverdale był miejscem nie na czas, wersja CW jest przesiąknięta literackimi i popkulturowymi odniesieniami, od Veroniki po upuszczenie Trumana Capote i Toni Morrison do Josie McCoy (à la Josie and the Pussycats) nazywających Archa bardzo dziwnie. Ale jeśli pismo aspiruje do bycia podobnym do The Gilmore Girls, jego fabuła jest czysta Pretty Little Liars. Tylko bardziej tandetne i tandetne.
Spektakl jest zajęty seksem – heteroseksualnym, homoseksualnym, potencjalnie kazirodczym, cokolwiek. Czasami przeskakiwanie z klasy do sypialni odbywa się z mniejszą myślą niż podejmowanie decyzji, co założyć rano. (W pilotażu, na przykład, Kevin i macho piłkarz Moose uciekają do lasu, aby zaangażować się w improwizowane, ulotne cielesne przyjemności, a Moose upiera się, że jest otwarty na wszystko oprócz „całowania”).
Gdzie są rodzice tych dzieci? Odepchnął się w tle lub spowodował zamieszanie w Riverdale. I choć wiele z tych matek i ojców kocha swoje dzieci, dzieli się je na trzy kategorie. „Dobrzy” rodzice rozumieją swoje dzieci, a zatem niech robią, co chcą. „Zli” rodzice to ci, którzy mają, lubią, zasady i takie tam. A potem są rodzice, którzy robią własne kłopoty. Seks? Skandal? Tak, to wszystko tutaj. Riverdale to, co by się stało, gdyby rocznik szkolny i Gawker mieli dziecko.
Nie jest tak, że treść jest godna uwagi w dzisiejszych czasach ponurych dramatów nastolatek. Ale fakt, że CW podważył historycznie niewinny klimat Riverdale, tak celowo i bezwzględnie mnie zasmuca. Wiem, że opowieści komiksowe Archiego stały się w ostatnich latach znacznie ciemniejsze i bardziej problematyczne, ale daj spokój. Uprawianie seksu przez Archie z panną Grundy (główny wątek fabularny w pierwszym sezonie) jest trochę jak dawanie Kermit i pannie Piggy taśmy seksualnej lub zmuszanie pistoletu do rąk Batmana i zmuszanie go do zabicia. (Dzięki za to, Zac Snyder.) To po prostu nie pasuje.
Co oczywiście jest częściowo istotne. Wszyscy odczuwamy to rozłączenie, które przyniosło Riverdale odrobinę uwagi w przepełnionym krajobrazie. Być może strategia jest podobna do bycia średnim dzieckiem w dużej rodzinie: Aby zwrócić na siebie uwagę, czasami podpalasz kota. W jednym odcinku Jughead i Betty patrzą sobie w oczy na lokalną kolację. „Szkoda, że nie możemy po prostu odejść,” mówi Jughead, wyglądając tak smutno jak facet o imieniu Jughead. „Wystarczy wskoczyć na motocykl i opuścić Riverdale.” Ty i ja oboje, Dzbanki. Ty i ja oboje.